如果时间倒回五年前，有人告诉你，取代全球抗癌“神药”K药（Keytruda）登顶年度销售冠军的，会是一种用来治疗“胖子”和“糖尿病”的药，你一定会觉得他疯了。但在2026年初的这几天，这个看似疯狂的假设变成了现实。

礼来替尔泊肽系列（365.07亿美元）以4亿美元的微弱优势，惊险绝杀诺和诺德的司美格鲁肽系列，正式加冕全球新“药王”。而曾经不可一世的抗癌之王Keytruda（K药），以316.80亿美元屈居第三。

注：替尔泊肽、司美格鲁肽两个版本降糖版、减重版单独计算

这是一个时代的终结，也是另一个时代的降临。

全球药王更迭，减肥针逆袭

“本以为能靠癌症慢性化吃上二十年老本，没想到竟然被‘减肥针’抄了后路。”医药圈里，一位深耕肿瘤领域多年的老兵私下感慨，这话道尽了这两年全球医药市场最戏剧性的转折。谁也没料到，曾被称为“刚需天花板”的抗癌药，会被一款主打“减肥”的药物拉下神坛。

时间拨回到2023年，那一年，默沙东的Keytruda（俗称K药）以250亿美元的全年销售额，终结了艾伯维修美乐（阿达木单抗）长达十年的“药王”统治。修美乐凭借类风湿关节炎等自身免疫疾病的刚需，几乎成了医药圈霸榜“常青树”的代名词。

K药的登顶，让整个行业看到了肿瘤免疫治疗的巨大潜力，一时间医药论坛、券商研报里，全是关于PD-1抑制剂余威能持续多久、K药2028年专利悬崖到来后市场格局会如何洗牌的讨论，彼时没人会把目光放在“不温不火”的代谢赛道。

毕竟，在所有人的认知里，能登顶“药王”的，必然是能“救命”的药。K药主攻肺癌、黑色素瘤等多种恶性肿瘤，每一针都关系着患者的生死，定价自然居高不下，患者和家属哪怕砸锅卖铁也要买。修美乐则针对类风湿关节炎这类无法根治、需长期用药的自身免疫病，同样是刚需中的刚需。代谢领域的药物，大多是降糖药，受众局限于糖尿病患者，销量平稳，谁也没把它们和“药王”宝座联系在一起。

世事难料，K药在“王座”上仅仅坐了两年，屁股还没捂热，就被两匹来自代谢赛道的“黑马”无情地踹了下去。这种逆袭来得猝不及防，不少行业分析师都坦言，“完全没预判到这个节奏”，毕竟谁能想到，打败抗癌药的，竟然是两款原本用于降糖、却意外爆红的“减肥针”。

根据各大药企最新公布的2025年财报数据，这场“药王”更迭的过程，充满了跌宕起伏的戏剧性，堪比一场精彩的赛事。最先发起冲击的，是诺和诺德的司美格鲁肽系列，它旗下有三款核心产品——Ozempic（降糖版）、Wegovy（减重版）、Rybelsus（口服降糖版），凭借早期市场教育和口碑积累，2025年上半年，司美格鲁肽系列合计销售额一度反超K药，短暂登顶“药王”宝座，一时间风光无限。那段时间，诺和诺德的股价一路飙升，产能甚至一度跟不上市场需求，不少地方出现“一药难求”的局面，连一些药店都借着稀缺性抬高价格。

就在所有人以为司美格鲁肽会稳坐“药王”之位时，礼来的替尔泊肽系列（Mounjaro降糖版+Zepbound减重版）突然发力，在2025年下半年发动了疯狂的总攻。财报数据显示：替尔泊肽降糖版全年销售额达229.65亿美元，同比暴涨99%。减重版更是创下175%的同比增幅，销售额达135.42亿美元，两者合计总营收高达365.07亿美元，在2025年的最后一个季度完成读秒绝杀，正式加冕新“药王”。

这场逆袭，意味着全球医药市场的顶层逻辑，已经彻底被改写。过去几十年，“药王”的宝座要么是类风湿这类慢性难治的自身免疫病（修美乐），要么是癌症这类致命疾病（K药），从来没有偏离过“救命”这个核心。它们都是要命的病，都是患者不得不买的刚需药，药企拥有绝对的定价权，哪怕价格高昂，市场需求也不会减少。

但现在，登顶的却是一种“生活方式病”。很多人可能不知道，司美格鲁肽和替尔泊肽最初的研发目的，都是治疗2型糖尿病，减肥只是它们的“副作用”。可就是这个意外的“副作用”，彻底引爆了市场。社交平台上，随处可见人们分享使用这两款药物的减重经历，有人说“打了15针瘦了快40斤”，也有人吐槽“吃了一粒连吐3天去急诊”，但这丝毫没有影响大家对它们的追捧。真正让这两款药股价飞天、产能断货、一路逆袭的，正是那个被大众赋予的“减肥神药”标签。

更值得深思的是，这两款“减肥针”的受众，大多是普通的超重人群，甚至是体重正常、只是想“变瘦变美”的人。他们买药，是为了满足对身材的追求，为了摆脱“贪吃又不想胖”的困扰。

这种需求，看似不是刚需，却比癌症、类风湿的需求更广泛、更持久。要命的病只是少数人的困扰，但想变美、想贪吃又不想长胖的欲望，几乎是每个人与生俱来的。

有医生私下吐槽，现在很多人根本不了解这两款药的适应症，就盲目跟风购买，线上线下甚至能轻易买到处方药，有人明明BMI正常，也非要打针减肥，殊不知随意用药可能引发恶心、呕吐等不良反应，甚至危及健康。但即便如此，也挡不住市场的狂热，“变美”的需求，更能撬动大众的消费意愿。

GLP-1的争夺战，比你想象的更血腥

“365亿与361亿，那4亿美元的差距，像是礼来插在诺和诺德心脏上的一把刀。”看似微弱的数字差，背后却是整个GLP-1赛道的天翻地覆。表面风轻云淡，暗地里激流涌动。

表面上看，这只是一场4亿美元的险胜，相当于礼来替尔泊肽全年营收的零头，甚至不够一款爆款药物一个季度的增量。数据背后的逻辑，这是双靶点对单靶点的降维打击，是技术路线的彻底胜利，更是创新思维对路径依赖的全面碾压。

另外一个残酷的现实，GLP-1赛道正在急剧分化成新的红海，强者愈强、弱者淘汰的马太效应，比任何时候都要明显。曾经并肩领跑的两大巨头，如今一个在创新的快车道上加速狂奔，一个在守成的困境中艰难突围。

诺和诺德，无疑是这场赛道分化中的“单靶点王者”。它手中的司美格鲁肽，确实是百年难遇的大品种。作为一种与人GLP-1有94%序列同源性的受体激动剂，它能通过葡萄糖依赖性刺激胰岛素分泌、抑制胰高血糖素分泌，还能轻微延迟胃排空，既能降糖、又能减重，甚至能降低2型糖尿病患者的心血管不良事件风险，一度成为全球药企羡慕的“王牌产品”。

它太能打了，打得诺和诺德几乎放弃了太多多元化布局，以至于2025年司美格鲁肽一己之力贡献了诺和诺德73.9%的总营收，相当于整个公司的命运都绑定在这一款药物上。

司美格鲁肽的成功，或许让诺和诺德陷入了“路径依赖”，随着2026年3月司美格鲁肽在中国的核心化合物专利到期，一大波国产仿制药已经摩拳擦掌、磨刀霍霍。目前，九源基因、丽珠集团、华东医药等十多家本土药企的司美格鲁肽仿制药已进入上市冲刺阶段，其中九源基因的吉可亲上市申请已获国家药监局受理，其三期临床数据显示，在安全性和减重效果上与原研药相当。

更让人揪心的是，诺和诺德自己也早已预警，受仿制药冲击和市场竞争加剧，2026年公司销售将首次下滑5%–13%。受业绩预警与核心新药临床失利双重打击，公司股价近一个月下跌约16%，市值蒸发约336亿美元。自2024年6月峰值以来，累计跌幅超70%、市值蒸发超4700亿美元。曾经的“GLP-1之王”，如今正面临前所未有的增长与市场份额压力。

与之相对的，是礼来这个“多靶点颠覆者”的强势崛起。礼来的替尔泊肽，作为全球首个且唯一获批的GLP-1/GIP双受体激动剂，从根源上区别于司美格鲁肽的单靶点机制。通俗点说，替尔泊肽则是既踩油门又松刹车，同时激活GLP-1和GIP两个受体，既能抑制食欲，又能增强脂肪氧化和能量消耗，减重降糖效果更胜一筹。

这场较量，更是资本对未来医疗赛道的投票。资本市场的眼睛是雪亮的，谁能掌握未来的技术方向，谁能满足市场的核心需求，资本就会用脚投票，向谁倾斜。礼来2025年财报显示，公司全年总营收651.79亿美元，同比增长45%，净利润更是大增95%，这背后几乎全靠替尔泊肽的拉动。而诺和诺德2025年营收仅增长6%，增速大幅放缓，两者的差距，正在被不断拉大。

再仔细看看榜单里的数据，你会忍不住倒吸一口凉气：第63名的Mounjaro（替尔泊肽降糖版）单拎出来卖了229.65亿美元，第66名的Zepbound（替尔泊肽减重版）单拎出来卖了135.42亿美元。这两个“双胞胎”产品，单独拿出来都是妥妥的“重磅炸弹”，这份实力，足以让所有同行望尘莫及。

“大人，时代变了。”抗癌药为王的时代虽然依然是医疗领域的重要赛道，但聚光灯已经实实在在地打在了那些能让人变瘦、变美、甚至预防心衰、治疗阻塞性睡眠呼吸暂停的“万能神药”身上。GLP-1赛道的竞争，早已超越了单一的药物疗效比拼，变成了技术路线、研发布局、市场响应速度的综合较量。

抗癌药的黄昏，还是更内卷的2.0时代？

“K药屈居第三，O药跌出前十，PD-1的黄金时代，结束了？”看到K药被挤到第三，很多人可能会哀叹“抗癌药不行了”。但如果你仔细看这份TOP100名单，你会发现一个更恐怖的现实：不是抗癌药不行了，是旧的抗癌逻辑不行了。

榜单里，默沙东的K药（316.80亿）、BMS的O药（Opdivo，102亿）、强生的Darzalex（达雷妥尤单抗，143.51亿）、阿斯利康的Tagrisso（奥希替尼，82.9亿）依然坚挺。但增速呢？K药同比增速已经放缓至个位数。

K药的困境正是整个肿瘤免疫赛道的缩影。随着PD1主将们的关键专利在2028年左右陆续到期，生物类似药的涌入会像吸血蚂蟥一样吸干它们的利润。那么，聪明的钱流向了哪里？榜单给出了答案：ADC（抗体偶联药物）和联合疗法。

看看第28名的Enhertu（德曲妥珠单抗，49.82亿），这个被誉为“ADC之王”的药物，正在用碾压式的数据改写乳腺癌的治疗指南。再看看第40名的Padcev（维恩妥尤单抗，33.47亿），它已经拉着“过气药王”K药搞起了“IO+ADC”的CP。

默沙东急了，为了给K药续命，疯狂扫货ADC管线，甚至不惜重金押注“K药+Padcev”的联合疗法，希望能把这种组合推进到一线甚至更早期的治疗，硬生生把肿瘤治疗拉进了2.0时代。未来的抗癌TOP10，可能会是“IO（免疫肿瘤）+ADC”的狂欢。谁掌握了最好的ADC，谁就可能成为下一个十年的王。

18.9亿美元的门票，你在哪里？

回看2025年全球畅销药TOP100这份榜单，两个数字让人眼前一亮，没有半点虚浮，全是真金白银堆出来的现实。

一是入榜门槛18.90亿美元，这相当于每天要卖出517万美元的药品，折算成人民币差不多3700万，而且这还只是“入场券”。更值得注意的是，这个门槛比2024年又涨了7%，这背后是无数中小药企的挣扎。行业的筛选机制，已经严苛到了极致。

第二个数字更惊人，百药合计销售额5509.86亿美元。这相当于全球前100种畅销药，一年就撑起了近3.9万亿人民币的市场（按当前汇率折算），比不少国家的全年GDP还要高。要知道，这还只是前100名的体量，那些未入榜的药品、在研的管线，加起来的市场规模更是难以想象。

这两个数字放在一起，医药行业的马太效应，已经非常明显。以前还能有“小而美”的生存空间，做一款针对性强、受众不算广的药品，也能活得不错。但现在，要么干脆不做，要做就必须allin，朝着能横扫全球、拿下上亿患者的“重磅炸弹”去发力。18.90亿美元的门槛就摆在那里，不够分量的产品，连参与竞争的资格都没有，这就是当下最真实的行业现状。

拨开销售额的迷雾，这份榜单更像一份“江湖规则手册”，未来几年医药行业的玩法，其实已经清晰得不能再清晰了，每一条赛道的走向，都藏在具体的产品数据里。

最显眼的，当属代谢疾病领域的“封神时刻”。GLP-1的战争，那只是冰山一角，真正的较量才刚刚拉开序幕。礼来的三靶点药物Retatrutide，在Ⅲ期临床试验中交出了惊人答卷，68周内让肥胖患者平均减重28.7%，还能缓解膝关节疼痛，这是此前任何一款减重药都无法企及的，哪怕出现了少量感觉障碍的不良反应，也丝毫没影响它成为行业焦点。

另一边，诺和诺德也没闲着，其口服GLP-1药物Amycretin，不管是每周一次的注射剂型，还是每日口服剂型，都展现出了出色的减重和控糖效果，36周最高剂量组体重降幅可达24.3%，完美避开了“必须注射”的痛点。除此之外，安进的潜在新药也在默默蓄力，一场关于代谢领域的“三国杀”，正在悄然上演。

更关键的是，GLP-1早已跳出“减肥”的局限，开始全面渗透到更多疾病领域。临床数据显示，这类药物不仅能减重控糖，还能显著降低心血管不良事件风险，延缓慢性肾病进展，甚至在NASH（脂肪肝）、阿尔茨海默症等领域展现出潜在疗效。它不正在成为了能守护心、脑、肝、肾的“多面手”，这也是为什么各大药企拼尽全力也要抢占这个赛道的核心原因，谁能拿下更多适应症，谁就能锁定未来的市场主动权。现在的GLP-1赛道，已经变成全面的疾病覆盖能力，这才是真正的“生死较量”。

除了代谢领域，自免领域的升级也同样值得关注，他们稳步前行。榜单上的两款明星产品，早已给出了答案：赛诺菲/再生元的Dupixent（度普利尤单抗），以178.12亿美元的销售额继续领跑，覆盖特应性皮炎、哮喘等多种2型炎症性疾病，成为自免领域的“常青树”。紧随其后的是艾伯维的Skyrizi（利生奇珠单抗），以175.62亿美元的销售额紧追不舍，增速甚至超过了Dupixent。

这两款药的表现，恰恰说明自免疾病（湿疹、银屑病等）的市场依然巨大，而且患者的需求正在升级，在满足“能缓解”的同时，更追求“疗效更好、给药间隔更长”，对患者来说，少打针、效果稳，才是最实在的需求。

站在2026年的春天回望，2025年的这份TOP100榜单，更像一部人类疾病谱的迁徙史，藏着我们对健康需求的变迁。

过去，我们最害怕的是死亡，抗癌药成为了市场上最昂贵、最受追捧的品类，各大药企纷纷扎堆肿瘤赛道，只为攻克“绝症”，留住生命。随着物质生活的富足，我们或许更害怕活得不够好，害怕肥胖带来的健康隐患，害怕衰老带来的各种困扰，所以曾经不起眼的“减肥针”，摇身一变成为了封神的“明星产品”。

当那些在医院、诊所排队打减肥针的年轻人，看到替尔泊肽、司美格鲁肽的销售额时，会不会恍惚间愣一下。那个小小的、不起眼的注射笔，曾经被卖到脱销，甚至一度出现短缺，它的价值，其实比我们想象的还要昂贵，比金子还要珍贵。它承载的是人们对好身材的追求，更是整个医药行业的变迁，以及人类对健康、对美好生活的无限向往。