本文来自微信公众号： 健闻咨询 ，作者：乔燕薇，编辑：毛晓琼

3月31日，是陈颖在医院值班的最后一天。

早晨七点半，他照常刷卡、换上白大褂，走进熟悉的办公室。10天前，医院已经不再接收新病人，住院部一层一层变空，陈颖经手的处方从每天的一百多张，减少至个位数。

直到下午4点，他才等来这天的第一张处方——一位病人即将出院，要带走三天的药量。

这是他在潮阳康泰医院的最后一张处方。下午5点半，陈颖清点完科室物品，完成交接，上锁离开。

对于陈颖来说，医院停业的消息不算突然。从2024年底开始，医院就屡屡传出经营困难的消息，甚至一度准备破产清算。

起因是汕头市医保局的一纸罚单。

2024年11月，潮阳康泰医院因存在串换项目、过度检查、重复收费、虚记收费、分解收费、轻症住院、分解住院、财务管理不规范等8类违规行为，直接造成医保基金损失约187.5万元，被责令退回损失并被处以1.4倍罚款，合计约450万元。内科、康复科被暂停医保相关服务，为期六个月。

今年3月30日，最后一只靴子落地。医院背后的资方代表在群里通知：潮阳康泰医院营业至3月31日，之后“暂停所有医疗服务，休整两个月”。

停业期间一百多名员工该何去何从，通知里没有任何交代。

停业后，陈颖在一家餐厅打临时工，这家餐厅在汕头市的另一端，距离医院有数十公里。他知道，“休整两个月”只是院方的托词，复工已无任何可能。

过去几年，医保基金的合规使用一直是政策关注和严打的重点。今年2月，国家医保局发布《医疗保障基金使用监督管理条例实施细则》，从基金使用、监督管理、法律责任等方面做出细化规定，为欺诈骗保划出红线，民营医疗机构压力陡增。

但在陈颖看来，潮阳康泰医院并不是崩塌于一张450万元的医保罚单。这个数额，对于一家在地方上小有名气的民营医院来说，算不上致命。更何况，被暂停医保资格的内科与康复科在2025年就已经恢复正常。

真正把这家民营医院推向悬崖的，是罚单背后，掌舵者们对医疗这桩生意的认知和理解。

450万元罚款，第一块倒下的多米诺骨牌

2026年3月下旬，潮阳康泰医院不再接收新病人，住院部的病人也陆续接到了出院或转院的通知。

那段时间，护士张丽丽经常被相熟的病人问到，什么时候恢复营业、下次复查该怎么办。她答不上来。

潮阳康泰医院在当地曾有过不错的口碑。2018年成立初期，医院就瞄准骨科和康复两大领域，招揽人才，精进业务，逐渐成为潮阳本地最有竞争力的民营骨科医院之一。在主任赵伟林的带领下，骨科成为医院的“王牌”科室。

2021年，医院开枝散叶，稳步发展，升级为一家二级综合医院。

2024年，张丽丽入职，成为骨科护士。她选择这里，是因为这家医院在当地口碑与规模都很不错。当时，医院员工尚有近三百人，骨科住院部最多时有七八十个病人，手外科也有三四十人。

对她来说，这是一个安稳的起点，她本以为自己的职业生涯会这样按部就班地展开。但一场始料未及的医保处罚，却击碎了她的所有期待。

2024年4月，汕头市医保局潮阳分局接到举报信，反映潮阳康泰医院涉嫌存在欺诈骗保行为，对其进行立案调查。2024年11月，调查坐实医院存在多项违规行为，处罚随即落地。

医保局的处罚结果公布后，并没有在医院员工中激起水花，在他们看来，这点事还不足以让医院伤筋动骨。

“内科、康复科暂停了住院业务，病房空了，护士被调到其他科室，这两个科室只能做一些门诊的检查和开药。”张丽丽告诉《健闻咨询》，在此期间，为医院贡献了大部分业务量的骨科与手外科依旧在正常运转。

几乎没有人能想到，这笔450万元的退款和罚金会直接导致潮阳康泰医院资金链的断裂，成为后续一系列失控的开端。

医保局处罚下达后的第二个月，医院没有按时发放工资，医院管理层的解释是，正在积极争取新的融资。一些嗅到风险的员工开始陆续离职，到2026年3月暂停营业时，医院的员工仅剩一百人左右。

这场员工离职潮中，对医院最致命的一击来自手外科核心团队。2025年7月，原手外科主任周陆逊带着整个团队离职，跳槽到了潮阳本地一家新开的民营医院。

周陆逊是手外科专家，和骨科主任赵伟林并称为医院的两大技术招牌。他走后，手外科患者从之前的三四十人锐减到只剩十来个，手外科医生只剩一人。

事实上，从2024年底开始，医院就进入了一种“慢性死亡”的状态。

罚单背后：股东、管理、资产的三重困局

2024年11月，与医保局的处罚几乎同时落地的，还有一张来自环保部门的罚单。因医院新建的体检行政楼未办理环评手续便投入使用，被处以21.6万元罚款。

这笔钱不算多，但对于一家即将被抽走450万元资金流水的民营医院来说，无疑是雪上加霜。

2018年潮阳康泰医院开业之初，承担日常诊疗活动的主体大楼是租的。当时，医院也在同步修建新楼，用于体检中心及部分行政办公。新楼于2018年11月开工，2022年7月建成投用。2022年3月，医院还通过官方渠道申请了健康体检服务，并获得了批准。

但合规的进展没能跟上大楼建设的速度。2024年11月，环保部门核查确认，这栋楼未办理环评手续、未完成环保验收即投入使用。因“未批先建”行为已超过两年追溯期，最终对其“未验先投”的行为处以21.6万元罚款。

这栋大楼，是潮阳康泰医院旗下为数不多的实体资产。

除此之外，这家医院几乎没有什么属于自己的东西。陈颖介绍，医院日常经营中使用的大部分设备都是租赁的。医院停业后，租赁设备的几家厂商纷纷找上门来追讨逾期租金，要求医院归还设备。

“检验科的设备因为欠款被厂家直接拖走了，影像科的CT、DR都是租的。”唯一自有的核磁共振设备，也早已被医院拿去抵押融资。“现在医院名下几乎没什么资产了，除了那张医疗执业许可证。”

张丽丽也无奈地调侃：“医院里现在最值钱的，估计只剩那一批二手电脑了。”

设备租赁在民营医院中并不罕见。大型医疗设备价格昂贵，一台CT动辄数百万元，很多医院会选择租赁以降低初期投入、缓解资金压力。

但潮阳康泰的特殊之处在于，它几乎所有的核心资产都是租赁的，没有积累下属于自己的“家底”。

这种“轻资产”模式的好处是，起步快，投入回报周期短，资本更愿意入局。但一旦外部环境变化，经营出现问题时，轻资产就成了致命的短板——这意味着，医院没有任何可变现的资产来渡过难关。

陈颖透露，停业前，医院还欠着设备、药品、耗材供应商大量外债。

如果说资产空心化是潮阳康泰的“先天不足”，那么管理层的持续动荡，则是在不断消耗着医院的元气。

潮阳康泰医院前院长施志敏，同时也是公司股东。企查查信息显示，医院股权结构中，广东康泰医疗投资有限公司持股50%，东莞市西控企业管理有限公司持股43%，施志敏持股7%。

2025年4月，施志敏卸任院长职务，但他与医院的财务纠纷并未随之结束。有员工透露，今年3月底医院停业前后，施志敏曾被其他股东以贪污为由举报，在医院经营最困难的时候，抽走了最后一笔流动资金。

施志敏卸任院长之后，医院曾外聘了郑永隆担任院长，但上任不足一年，便因为与股东意见不合于2025年12月离职。他走后，医院不再聘任新院长，法人代表林启涛亲自接手了医院的管理工作。

资本离场，最后的信任崩塌

一个隐秘的细节是，在医院濒临倒闭的2025年底，曾有过一次反转。

张丽丽告诉《健闻咨询》，2025年11月，员工们就已经签署了仲裁协议，医院也开始安排病人出院、转院，预备12月15号正式停业。

然而，就在停业前几天，院方又突然改了口风，称正在接触一家投资方，又重新与员工们签署了新的承诺书，应允逐步发放此前拖欠的工资。

员工们将信将疑，又多坚持了3个月。2025年12月，医院发放了10月份的一半工资，今年2月发放了2025年11月的工资，这也是员工们最后一次从医院领到工资。

今年3月，骨科主任赵伟林出面与股东谈判依然未果，拍板决定不再收病人。“赵主任其实也很难，因为他的工资很高，所以每次发工资医院都是最后发他的。”陈颖感慨。

医院不能轻易停摆，员工们的耐心耗尽，只能以不再接收新病人的方式消极应对，但仍坚持到了医院正式发公告宣布停业的最后一天。

张丽丽值最后一个夜班时，骨科病房只剩十来个病人，巡完病房后竟然久违地清闲下来，不用担心再有新病人入住，第一次在夜班上踏实地睡了一觉。

医院正式停业后，员工们又多次与医院协商离职手续、工资发放等问题，“医院最初只愿意开个人原因的离职证明，这样开我们没办法领失业金，协商以后才改成‘双方协商一致，由公司提出’，但附加了一条‘不得向医院索要赔偿’。”

员工们现在唯一的期待是，医院那笔一百多万的医保款发放之后，能够用于员工们的社保补缴和部分工资发放，其余的只能等待破产清算之后再一一处理。

如今，张丽丽已经回到千里之外的老家，重新投简历、找工作。有人告诉她，3月31日医院停业当天，他们背后的某位大股东现身于当地的另一家民营医院，据说是和新医院洽谈入股事宜。

陈颖则还会偶尔骑车路过汕头市潮阳区水门路。多数时候，他都会放慢速度，看一眼这栋曾经工作过的大楼——潮阳康泰医院的红色招牌还挂着墙上，但以往停满摩托车的门口，空荡荡的。

只剩几片树叶在雨中飘零。

（文中陈颖、张丽丽均为化名）