四川青神县，70岁的刘大爷背了32年药箱。这两天，他刚翻过那道山梁，给村里脑梗后遗症的老病号量完血压。山路陡，他喘得厉害。32年前，他跟了两个徒弟，一个干了两年去了镇上开诊所，一个考了执业医师去了县医院。后来，再没有年轻人来拜师。

　　

那道山梁还在，背药箱的人却快翻不动了。

　　

2024年底，全国村卫生室57万个，比2023年减少1.2万个；村卫生室人员总数124.2万人，较上年减少8.5万人。其中，执业（助理）医师和持乡村医生证的人员从110.8万骤降至102.6万——一年减少8.2万。

大学生村医专项计划两年补充7500人，补的速度不到漏的十分之一。

这不是"人才流失"，是制度性放弃。

 一、一组正在加速恶化的数字

先看机构。

2024年末，全国村卫生室57.0万个，较上年减少1.2万个。官方公报里的说法是"行政区划调整，部分村卫生室合并"。怎么叫都行，村一级物理上网点，一年少了1.2万个，是事实。

拉通10年看更清楚：

2014年，全国村卫生室64.5万个；2024年，57万个。10年净减约7.5万个，降幅超11%。而且减速在抬——2018年以前每年减约6000家，2024年一年就减了1.2万。

再看人。

2024年末，村卫生室人员总数124.2万，较上年132.7万减8.5万。

其中"执业助理+持乡医证"这条核心口径，从110.8万掉到102.6万，一年减8.2万。

拉更长的时间线：2022年人员总数还有136.7万，两年之间136.7→124.2，减了12.5万。流失不是放缓，是在加速。

二、谁走了，谁还在

业内好像特别喜欢造词，把这事包装成"代际更替"。但更准确的说法是——断代。

全国层面，《2023中国卫生健康统计年鉴》（2025年1月发布）的数据：35岁以下乡村医生占比不足7%，45岁以上占72.3%。

看几个地方样本，感受会更直接：

• 山东高青县：387名村医，50-59岁占43.67%，40岁以下仅占3.1%

  　　

• 江苏高邮市：50岁以上占49.8%

  　　

• 湖北十堰市：50岁以上占43%

  　　

• 四川青神县：114名村医，平均55.7岁，70岁以上占23.68%，最大的79岁

  　　

• 湖南常德鼎城区长茅岭：16名村医中65岁以上占56%，两名已离世，80多岁的还在撑——不是不想退，是退了没有退休金。近十多年，青神县没新进过一个年轻村医。

  　　

"代际更替"的真相是：老的退不出来，年轻的不愿进来。中间是一个10年以上的结构性断层。

三、为什么留不住人——四重推力

第一重：收入。够低，够不稳。

村医收入三块：基本公卫补助、基药补助、一般诊疗费。

山东某县实地数据，三项合计年入31159元，月均不到2600。

全国按每千人口配1名村医倒推，年均约3.7-3.8万——这个数字来自国家卫健委2018年对全国人大建议的答复。

更近的是2023年济南调查队联合当地卫健委对2748名村医的调研：月入3000以下的占74.5%，3000-5000占22%，5000以上合计仅3.5%。

一年365天，深夜出诊，手机24小时开机——月入不过3000。

第二重：身份。半农半医，卡了60年。

法律上，他们叫"乡村医生"——一个仅存在于村卫生室的特有称呼，不是医生，也不是农。

不是乡镇卫生院正式职工。"一体化"喊了多年，真正纳编的村医比例不足5%。多数人的劳动合同签在卫生院，但福利、养老、保障，和正式职工隔一条鸿沟。

"乡聘村用"——听上去纳管了，实际大部分地区落实下来是"乡聘乡不管，村用村不养"。

中国人口学会副会长原新总结过一句：基层医疗最核心的矛盾不是钱，是身份。"半农半医"这个定位，从赤脚医生算起，延续了60年。

第三重：养老。参保率低，保障更低。

没编制=没机关事业养老。大部分村医参加的是城乡居民基本养老保险（"新农保"），缴费档次低，退休后每月拿不到几百块。

看云南楚雄州2225名村医的样本：参加机关事业养老24人、企业职工115人、灵活就业460人——合计仅27%进了较高保障的职工养老。60%参加的是年缴费100-200元的居民养老，另有300人未参加任何养老保险。

老村医离岗补助，多数地区每月200-300元（按在岗年限）。服务30年的老村医，离岗后每月拿300元左右——而2026年全国城乡居民基础养老金最低标准是143元/月。多出来的157元，是对30年从医的全部"致敬"。

第四重：出路。考不上的，就不配留下？

大学生村医专项计划有个条款：3年内未取得执业（助理）医师资格的，解除聘用合同。

初衷是"提队伍质量"。但一个中专毕业、年近50的在岗村医，白天看病、晚上填表，还要应付各级考核——考过执业助理的概率有多大？

这不是"优胜劣汰"，是不教而诛。

四、一个意味深长的对照：诊所暴增 vs 村卫骤减

2024年，诊所和医务室增加3.27万家。村卫生室减少1.2万家。

两边服务能力没本质差——无非一张桌子、一个药柜、一个听诊器、一个血压计。

为什么一个暴增，一个骤减？

答案不复杂：诊所是市场化的，看病开药按次收费，自主经营，不受"一体化"绑；村卫生室是行政化的，填表公卫、接受考核、药品零差率，收入受多重管控。

同一个村医，换块招牌，从"村卫生室"变"某某诊所"——收入可能翻倍，自由度也不同。

卫健委公报里，"基层诊疗占比52.6%"这个数字挺光鲜。但增量几乎可能全部来自诊所，不是村卫生室。这就是"基层强了"的真相——基层没强，是诊所强了，村卫生室在替它扛名字。

顺便提一句，国家卫健委基层司司长焦雅辉在2025年11月"基层医疗卫生服务发展"主题发布会上还说："基本实现在农村地区，每一个乡镇都有卫生院，每一个行政村都有村卫生室"。公报里1.2万个村卫生室"因行政区划调整合并"而消失——两种表述都对，但你回老家看一眼就知道，合并之后的那个"村卫"，到底是更近了，还是更远了。

　　

五、7500 vs 8.5万——一场追不上的赛跑

2023年起，5部门联合推大学生乡村医生专项计划。截至2024年10月底，累计招录近7500名大学生村医，全部上岗；截至2025年，累计约8400名落实编制。

平均年龄24岁，97%在35岁以下。

看上去很美。

但2024年一年，村卫生室人员减了8.5万，"执助+乡医证"减了8.2万。

补7500，漏8.5万。比例 1:11。

就算大学生村医每年能招1万——按目前流失速度，5年后村医队伍再少37万，补进来才5万，净减32万。

这个缺口，咋填？

六、有些专家说

全国人大代表韦小丽，海南基层村医，从医20余年。2025年两会上她发言时几度哽咽，说了一句被多家媒体转载的话："希望培养更多下得去、留得住、用得上的乡村医生。"卫健委主任雷海潮当场回应：正在加快推进医疗卫生强基工程方案编制。

全国政协委员魏新和王一书则共同指出："培养与使用脱节、人才流失现象严重，是基层医疗人才队伍建设存在的突出问题。"农村真正需要的不是专科顶尖专家，而是知识结构全面的全科医生。这个委员就有点异想天开了，有点何不食肉糜的意思。

全国政协委员、首都医科大学全科医学学院院长吴浩补充了一个结构性的观察：基层医疗机构是医防融合的核心载体——但前提是，有人。

七、这到底是谁的问题

不是村医不够努力。不是国家没有投入。

是制度设计把村医定位成了一个"过渡性职业"——需要你有，但不需要你长久。

从1985年"赤脚医生"改称"乡村医生"，到2004年《乡村医生从业管理条例》施行，到2015年"一体化"推开——每一次政策迭代都是在强化"规范化"，但没有一次真正解决了村医的身份归属问题。

"半农半医"，60年了。村医还在等一个名分。

2024年村卫生室诊疗量14.4亿人次，比上年增加0.4亿。平均每个村卫生室年诊疗2520人次。

卫生室在减少，村医在流失，但农民看病不会减少。14.4亿人次——相当于每个中国人一次多——最终被分摊到越来越少的村医身上。

剩下的村医，正在替整个系统负重前行。

最后。

四川青神县卫健局局长刘炯在2025年3月农视网《村里的"医"靠"》直播连线里说了一句让很多人睡不着的话："若干年后，可能将面临无村医的情况。"后来被人反复提起。

这不是最让人难受的。

最让人难受的是——就在他说这句话的时候，青神县70岁的村医刘大爷正在翻一道山梁，去给村里一个脑梗后遗症的老病号量血压。

那道山梁，还在那里。

背药箱的人，不会一直翻得动。

📌 作者声明

本文数据可追溯至：国家卫健委《2022/2023/2024年我国卫生健康事业发展统计公报》、《2023中国卫生健康统计年鉴》（2025年1月发布）、国家卫健委2024年11月15日新闻发布会实录、国家卫健委2025年8月对十四届全国人大三次会议第2885号建议的答复、国家卫健委2018年对十三届全国人大一次会议第6730号建议的答复、济南调查队联合卫健委2023年村医收入调研报告、腾讯新闻深度调查《乡村医生脱"困"记》（2025年5月）、十堰市政协提案答复、高邮市政府网站公开数据、楚雄州卫健委人大代表建议答复、青神县卫健局公开访谈（2025年3月农视网《村里的"医"靠"》直播连线）。专家观点引自：中国人口学会副会长原新、全国人大代表韦小丽、全国政协委员魏新/王一书、首都医科大学全科医学学院院长吴浩。部分地方案例数据来自公共媒体报道，已标注来源，欢迎同行评议。